山本文緒の闘病の真相と遺作『無人島のふたり』が遺した愛の記録
2021年10月13日、山本文緒は軽井沢の自宅で静かに息を引き取りました。公式に発表された死因は膵臓（すいぞう）がん。診断が下されたのは同年4月下旬、すでにリンパ節や腹膜への遠隔転移が確認されたステージ4で、手術による切除は不可能な状態でした。
自著や当時の関係者の証言によると、当初は背中の違和感や胃の不調といった、多忙な作家が日常的に見過ごしがちな症状から始まったといいます。精密検査を経て「余命は数ヶ月から半年」と告げられた瞬間、彼女が選んだのは、抗がん剤による延命治療に過度にしがみつくことではなく、「残された時間をどのように生き、どのように書き終えるか」という作家としての尊厳でした。
ネット上では当時、「なぜ病状が公表されなかったのか」「もっと早く公表して治療に専念できなかったのか」といった憶測が飛び交いました。しかし、膵臓がん公表の真相は、極めて現実的かつ他者への配慮に満ちたものでした。公表によって押し寄せる見舞いや取材対応で、最期の限られた気力を消耗することを避け、何より進行中だった連載小説や校正作業を周囲に過度な気遣いをさせずに完遂させたかったのです。
彼女は信頼するごく一部の編集者と主治医、そして何より愛する夫だけに真実を告げ、都会の喧騒から離れた軽井沢の地で在宅緩和ケアを受けながら、最期の瞬間までペンを握り続けました。その静かな決断の裏には、表現者としての強靭なプロフェッショナリズムが宿っていました。
